Как это было - Голос Америки

Сорок лет одной из забав советского народа было прослушивание многочисленных «голосов» из-за «бугра». Этот род времяпрепровождения стал одним из признаков той эпохи наряду с очередями, выездами на уборку картошки и хождением 1 мая на демонстрацию трудящихся.

КТО СЛУШАЛ

Во-первых, слушали те, кто мог слушать. По крайней мере, нужно было иметь хороший приемник с коротковолновым диапазоном. Стоимость приличного приемника («Спидола», «Океан», «Атмосфера» - около 100 рублей - средняя зарплата по стране в середине 70-х). Это могли позволить себе немногие. Слушали «голоса» различного уровня начальники, военные, интеллигенция и студенты (дети вышеперечисленных). Упомянуть в разговоре свежую новость, почерпнутую из вчерашней передачи по «Голосу Америки», считалось признаком принадлежности к определенному, продвинутому кругу общества. Судя по западной статистике, в лучшие времена «голоса» слушали примерно 30 миллионов граждан СССР. Эта цифра как раз и равнялась числу потенциальных слушателей.

КАК СЛУШАЛИ

Подавляющее число слушателей делало это дома, в вечерние часы. Дневной прием был затруднен по ряду причин: вещали главным образом вечером, да и работать, и учиться надо было.

К сожалению, «врубить звук на полную» побаивались. Не у всех были глухие или настроенные критически к власти соседи. Зачастую на «голос» выходили случайно, при поиске музыкальной программы в мировом эфире, когда вечерком собиралась теплая компания с целью весело скоротать вечерок да потрепаться на кухне «за жизнь».

Правда, попадались иногда и продвинутые слушатели. Мне довелось прожить месяц с двумя студентами из Вильнюса (Литва), у которых был с собой приемник «Океан». На шкале были сделаны многочисленные пометки, по которым можно было быстро настроиться на «голос». Они также прекрасно знали, когда и что надо слушать, скажем, по «Голосу Америки» или «Немецкой волне». Да и отношение к процедуре прослушивания у них было не в пример серьезнее, чем у их московских коллег. Лица у них при этом были такие, будто они сидели на исповеди у пастора.

Те же, кто имел счастье побывать за «железным занавесом», приобретали Грюндиги или Панасоники и услаждали свой слух свежими новостями или современной музыкой практически без помех (на диапазонах 10-16 метров глушения практически не было!). Для полной безопасности и полноты восприятия пользовались наушниками (на зло врагам!).

ДЛЯ ЧЕГО СЛУШАЛИ

Молодежь в подавляющем большинстве слушала музыку. Попробовали бы вы в Москве достать двойной альбом Beatles, а по «Голосу Америки» крутили его до посинения - я слушал его раза три. Интересны были передачи, где крутили музыку по просьбам слушателей - Саши из Новосибирска или Андрея из Костромы. Было понятно, что прикалываются, но музыку передавали классную. Иногда удавалось поймать «голос» на, скажем, украинском языке, и тогда прослушивание превращалось при всем и в вечер юмора. Чего стоило, скажем, послушать композицию «четырех гарних хлопцив з Ливерпулю «Быв она ж баба» (She is woman)...

Интерес к политическим новостям появлялся главным образом в период партийных съездов или перемен в руководстве страны в «пятилетку пышных похорон» (1980-1985 года). Нельзя сказать, что информация была исчерпывающей, но пищу для ума давала и позволяла оценить события объективнее. Тем более, что по многочисленным теле- (три штуки) и радио- (две штуки) каналам читали отпечатанное под копирку сообщение.

НОСТАЛЬГИЯ

Сейчас с нескрываемым удовольствием вспоминаются те незабвенные вечера, когда, сидя в уютном кресле, слушал композицию Роллингов или обзор американской печати о Советском Союзе.

Что это нам дало? Я думаю, что именно тогда у нас начало появляться ощущение свободы и причастности к тому, что случалось не только у нас, но и в далеких странах со странными адресами: 20044, Вашингтон, Дистрикт Колумбия...

ИСТОРИЯ С ГЕОГРАФИЕЙ

В феврале 1947-го года все центральные советские газеты получили странное заявление для печати. Американское посольство в Москве извещало советских журналистов о начале трансляции русскоязычных передач из Нью-Йорка.

Директором службы был назначен бывший дипломат, знаток Советского Союза Чарлз Тейер. Специалисты по радиосвязи снарядили специальный корабль с десятикиловаттным коротковолновым передатчиком на борту. Судно бросило якорь у берегов Греции и настроило свою антенну в направлении Москвы. На территории Германии, в американском секторе оккупации, был восстановлен и опробован мощный средневолновый передатчик, сигнал которого должен был достичь западных территорий СССР.

Первые передачи русской редакции "Голоса Америки" носили довольно сдержанный характер. Основной упор был сделан на местные американские новости. В передачах уделялось внимание и международным известиям, включая сообщения западных корреспондентов из СССР. Программы предназначались в первую очередь для партийной, государственной и культурной элиты Советского Союза. По оценкам спецслужб США к началу 1947 года в частном владении в СССР находилось не более полутора миллионов средне- и коротковолновых радиоприемников, причем четверть этих приемников принадлежала политически благонадежным москвичам и ленинградцам. В эфире уже звучали регулярные передачи так называемой "заморской службы" «Би-Би-Си» на русском языке, но слушание зарубежных радиостанций еще не получило широкого распространения. Видимо, в связи с этим советская пропагандистская машина проигнорировала выход в эфир первых передач русской редакции "Голоса Америки". Высшие партийные чины опасались, что критика передач из США только возбудит интерес советского слушателя. Но странным образом новость о новой радиослужбе из далекого и непонятного Нью-Йорка быстро вышла из-под партийного контроля. По советской столице поползли явно преувеличенные слухи об американской радиостанции, якобы передающей анекдоты о Сталине и о его окружении, а также транслирующей модные джазовые грамзаписи. Саму радиостанцию никто не слышал, но о ней слышали почти все.

Верхи поняли - настала пора действовать. И вот 10 апреля 1947 года в центральном органе Отдела пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) газете "Культура и жизнь" появилась обширная статья, озаглавленная «Фальшивый голос». Комментируя репортаж станции о популярности среди американских детей надувных жевательных резинок, Илья Эренбург негодовал: "Если вы изобрели какие-то надувные жевательные резинки, отчего же вы вместо мирного пускания резиновых пузырей у себя дома распространяете их по всему миру?". Вскоре статьи подобного содержания появились и в других советских изданиях, а в 1950-51 годах в советских театрах прошла широко разрекламированная постановка "Голос Америки". Так начиналась кампания, растянувшаяся на четыре десятилетия и оказавшая огромное влияние на различные аспекты советской китч-культуры.

Несмотря на грубую пропаганду, а скорее во многом благодаря ей "Голос Америки" обретал все больше слушателей в СССР. Через год после открытия русской службы, в феврале 1948 года, косвенно подтверждая растущую эффективность передач "Голоса Америки", советские власти приступили к их систематическому глушению. В ответ к 1955 году станция довела объем вещания на русском языке до 18,5 часов в сутки (самый большой объем за всю историю русскоязычных передач "Голоса Америки").

В 1958 году руководителем информационного агентства США, в ведомстве которого находился "Голос Америки", был назначен Джордж Эллен. С самого начала Эллен зарекомендовал себя знатоком международного вещания. По его инициативе "Голос Америки" оставил свой прежний воинственно-пропагандистский тон в пользу более взвешенной редакционной политики. Как результат новообретенной свободы слова, "Голосу" было дозволено сообщить о запуске первого советского спутника, а также подробно осветить малоприятную историю с американским шпионским самолетом У-2, сбитым над территорией СССР. В сентябре 1959 года советские власти ослабили глушение "Голоса Америки", а в июне 63-го после речи президента Кеннеди, призывающей к окончанию холодной войны, глушение и вовсе прекратилось.

К сожалению, советские глушилки молчали не долго - уже в 1968 году с вводом войск стран Варшавского договора в Чехословакию частоты "Голоса Америки" вновь оказались забиты назойливыми помехами. Присутствие или отсутствие этих помех в эфире стало надежным индикатором отношений между СССР и Западом. Глушение "Голоса" и других западных радиостанций, вещавших на русском языке (за исключением Радио "Свобода"), временно прекратилось в 73-ем, накануне Хельсинской конференции по безопасности и сотрудничеству в Европе. Оно возобновилось в августе 1980 года в связи с ростом движения польской "Солидарности" и по причине резкой западной критики советского присутствия в Афганистане. Яростное глушение "Голоса Америки" продолжалось вплоть до горбачевской гласности.

Технический отдел станции придавал особое внимание борьбе с "глушительными" помехами. Чтобы достичь советского слушателя, использовались самые различные способы и ухищрения. В воскресенье 5 ноября 61-го был впервые опробован метод так называемого "сатурационного вещания". Одновременно "Голосом" были задействованы сразу несколько десятков передатчиков, транслировавших известие о секретном испытании советской водородной бомбы. Советские власти были в панике - у них не имелось в достаточном количестве глушилок, чтобы забить все частоты. Разумеется, сатурационное вещание обходилось слишком дорого для повседневного использования. К тому же "Голос" не был единственным вещателем в ограниченном коротковолновом диапазоне. Несмотря на возможный конфликт с Союзом по электросвязи в Женеве, "Голос Америки" повторил опыт сатурационного вещания в сентябре 1973 года, когда станция транслировала сообщение о так называемом "карантине" Кубы сразу на 52 частотах. Последний раз сатурационное вещание было задействовано "Голосом" в сентябре 1983 года для передачи экстренного сообщения о южнокорейском авиалайнере, сбитом советским истребителем. Тогда же "Голос Америки" довел свое русскоязычное вещание до 16 часов в сутки.

В середине 80-х годов, согласно специальным исследованиям, "Голос Америки" еженедельно собирал в СССР аудиторию в 30 миллионов слушателей. Вторая по популярности за "железным занавесом" западная станция - Русская служба «Би-Би-Си» - имела аудиторию почти вдвое меньше. Слушатели "Голоса Америки" в сравнении с аудиториями других западных станций были моложе и менее образованы.

Сегодня передачи станции можно принимать в России не только на коротких волнах, но и в ретрансляции через местные станции на СВ и УКВ, а также через глобальную компьютерную связь Интернет. Несмотря на все технические ухищрения, российская аудитория "Голоса Америки" в последние годы резко упала. Если политический климат в России не изменится к худшему, в ближайшие годы следует ожидать сокращения русскоязычного вещания из Вашингтона до двух-трех часов в сутки.

ФАКТЫ И СОБЫТИЯ

5 ноября 1947 года радиомонтер Светловского (Калининградская область) радиоузла по ошибке врубила на целых 15 минут трансляцию радио "Би-Би-Си". Что именно передавали в это время из Лондона? Может быть, джаз. И над Светлым образца 1947 года целых 15 минут разносилась "Река моих слез" Эллы Фитцджеральд...

1956 год. Сооружен особо секретный комплекс для радиопротиводействия. Контрольно-корректировочный пункт следил за выходом зарубежных радиостанций в эфир, качеством их глушения, получал инструкции из Москвы о частотах, направлении, времени трансляции. Позже эти передатчики круглосуточно закрывали, в частности, эфир Чехословакии (в 1968 году) и Польши (в 1980-м). Комплекс был закрыт в 1988 году.

В 1975-ом представители 35 стран, участвовавших в Конференции по безопасности и сотрудничеству в Европе (КБСЕ) подписали Хельсинский заключительный акт 1975.

Хельсинский заключительный акт включает четыре «корзины» обещаний, из которых наибольшее отношение к правам человека имеет третья корзина. Один из ее разделов озаглавлен "Информация". В нем содержится обращение к правительствам о содействии свободному потоку информации через государственные границы в печати, кино и электронных средствах информации.

Более того, документ отразил драматический прогресс по спорному вопросу о праве государств глушить поступающие на его территорию радио и телевизионные сигналы. Тогда как ранее советские лидеры настаивали на праве глушения сигналов, как одном из аспектов суверенитета, Венский документ требует от участвующих в нем государств «обеспечить в своих странах возможность нормального прямого приема передач радиостанций, действующих в соответствии с правилами Международного союза электросвязи». Хотя данное положение не запрещает глушения специально, именно таковым было его практическое следствие и намерение.

"Рок-посевы" - еженедельная передача о популярной музыке, выходящая в эфир Русской службы «Би-Би-Си» с 9 июня 1977 года. Именно благодаря этой получасовой программе имя Севы Новгородцева стало известным на территории Отечества: в те годы она была единственным независимым источником информации о западной музыке, доступным для советских меломанов.

1980. Министерство связи Украины отдало распоряжение о глушении радиостанций «Голос Америки», «Би-Би-Си» и «Немецкая волна».

Одобрены меры КГБ по «выводу из ФРГ в Советский Союз одного из руководящих сотрудников радиостанции "Свобода" О.А. Туманова, являвшегося в течение длительного времени источником нашей информации», и по дальнейшему его использованию в пропагандистских целях (в награду за службу Политбюро распорядилось выделить Туманову отдельную двухкомнатную квартиру в Москве) и решение прекратить глушение передач одних зарубежных радиостанций («Голос Америки», «Би-Би-Си») и усилить глушение других («Свобода», «Немецкая волна») - Постановление ЦК N П29/XVоп от 25.09.1986

29 ноября 1988 года прекращено глушение зарубежных радиостанций в СССР.

ТАЙНАЯ ВОЙНА

В конце августа 1950 года генералы Лавров и Джуга докладывали Сталину, отдыхавшему на государственной даче "Холодная Речка" близ г. Гагры, план широкомасштабной тайной войны США против СССР, осуществление которого должно было, по мнению американских финансовых магнатов, привести к распаду СССР и реставрации капитализма во входящих в него союзных социалистических республиках. Этот план, тайно полученный Лавровым из Вашингтона, был детально разработан в недрах Центрального разведывательного Управления США и утвержден Советом Национальной Безопасности США.

Большие надежды американские и английские правящие круги в своей подрывной деятельности против СССР и стран социалистического содружества возлагают на работу провокационных радиостанций "Голос Америки", "Би-Би-Си", "Немецкая волна", "Свободная Европа" и другое аналогичное им радиовещание. Перед американо-английской агентурой в социалистических странах поставлена задача добиваться отмены глушения передач этих радиостанций...

Андрей Маркеев

Была середина 70-х, продолжалась "холодная война", глушились "Голос Америки", "Немецкая волна", "Би-Би-Си" и другие вражеские радиостанции, поэтому наличие коротковолнового диапазона в "транзисторе" было большой редкостью. Несмотря на старания наших спецслужб, полностью подавить эти радиостанции они так и не смогли.

Теперь я был погружен в эфир круглые сутки, слушая концерт "популярной музыки-2" по "Голосу Америки"...

Олег Хакман, вокалист и бас-гитарист группы "Рок-Сентябрь":

Для нашего коллектива эфир в музыкальном часе Севы Новгородцева на "Би-Би-Си" стал проверкой боем. В Лондон пленка попала благодаря музыкантам из австрийского джазового детского оркестра. В 1981 году мы стали победителями всесоюзного конкурса "Золотой камертон". В гостинице "Орленок" жили с австрийцами на одном этаже. В дружеской беседе мы полулегально передали свою кассету. Саша Башлачев перевел текст на немецкий, иностранцы увезли его с собой. Сева сунул в эфир композицию "Манекен". Страшного ничего не случилось. Просто КГБ отследил эту тему. Информация пришла в областной отдел. Нас начали проверять как антисоветчиков, чуть ли не засланных шпионов. Открытой травли не было, но директору Дома культуры досталось. Хорошо, что Новгородцев не подвел нас под монастырь: извинился в эфире, мол, крутит пленку без разрешения музыкантов...

Я служил в войсках радиоразведки в Ленинградской области. Мы не глушили, а, наоборот, ловили голоса с Запада. По "Би-Би-Си" и "Голосу Америки" первыми слушали ту музыку, которая становилась популярной в Союзе года через два. Из армии приехал, народ под "Мани-мани" "АББЫ" тащится, а я этим два года назад объелся. Конечно, располагая лучшей военной техникой, мы записывали это дело на бобины. Но домой ничего не привозили. Перед дембелем шмонали досконально, из части воз катушек забрали. Хорошо еще, что посадить на губу за «левую» запись нас не могли. Один батальон на боевом дежурстве, другой охраняет. Накажешь одних, некому за аппаратом сидеть будет. Однажды у сменщика "поехала крыша", его в больничку, а я чуть ли не круглосуточно по две смены в наушниках сидел. До сих пор вспоминаю ту пору. Особенно, когда на глаза старенькая "Спидола" попадется. Бывало сидишь, слушаешь - и вдруг волна уходит. Приходилось просто охотиться за песней, рыскать по частотам, крутя ручку настройки...

С самого начала функционирования радио "Свобода" эта организация, помимо своей основной цели - ведения подрывных передач, приступает под руководством ЦРУ и к планомерной шпионской деятельности. Советский гражданин Ю. Марин, проработавший под именем К. Неастрова несколько лет на радиостанции "Свобода", получил возможность не только детально ознакомиться с этим аспектом деятельности радиостанции, но и передавать в распоряжение советских компетентных органов документальные доказательства, еще раз подтвердившие аналогичные свидетельства о деятельности радио "Свободная Европа", собранные ее бывшими сотрудниками - польским разведчиком А. Чеховичем, чехословацким разведчиком П. Минаржиком и болгарским разведчиком X. Христовым.

Н.Н. Яковлев. ЦРУ против СССР

Александр Глезер

С моей точки зрения, хотя диссидентов и было немного, они сыграли огромную роль в жизни страны. Их голоса, доносимые радиостанциями «Свобода», «Голос Америки», Би-би-си, «Немецкая волна», несмотря на глушения, слушали, сам свидетель, не только в Москве и Ленинграде, но и в Тбилиси, Ташкенте, Уфе... И голоса эти, конечно, влияли на мировоззрение многих людей, особенно молодежи, которая в годы оттепели, естественно, стала сомневаться во многих соцпостулатах.

Вадим Кожинов

Сейчас многие считают, что (крушение СССР) произошло в результате победы нашего противника в «холодной войне». Я так не думаю, хотя внешнее воздействие сыграло очень большую роль. «Холодная война» ведь началась за полвека до того. И, как свидетель этих лет, должен сказать, что тысячи людей слушали западные «голоса» еще в конце 40-х годов. Особенно в провинции, где глушение не было столь всеобъемлющим. Я, кстати, узнал о начавшейся войне в Корее по радиостанции «Свобода».

Бюллетень Си-Би

№4 август 1995 г.

В конце 40-х годов в стране стремительно развивалось радиовещание на коротких волнах, поскольку из-за небольшого тогда количества мощных длинно- и средневолновых передатчиков охватить уверенным приемом огромную территорию можно было только этим способом. Оптимальными оказались диапазоны 16 и 19 метров, в связи с чем отечественная промышленность наладила широкий выпуск соответствующих моделей бытовых радиоприемников. Время шло, «холодная война» разрасталась, и идеологи КПСС провели через Президиум ЦК постановление о радиоглушении зарубежного вещания (разумеется, за счет бюджета, т.е. из народного кармана), и на коротких волнах поднялся вой и грохот: заработали советские "глушилки"! Поскольку на волнах короче 25 метров дальние радиостанции проходили сильнее (и глушить их было труднее), ЦК КПСС и Минсвязи СССР распорядились прекратить выпуск радиоприемников с диапазонами коротких волн 11, 13, 16 и 19 метров для внутреннего рынка... Только в 1988 году глушение было полностью прекращено, а запрет на производство полноценной аппаратуры - снят.

В статье использованы материалы: Российский Эфиролов, №1, 1997 г.; воспоминания современников и другие материалы.