Валерий Приёмыхов - чтобы помнили

Режиссер, актер и писатель Валерий ПРИЕМЫХОВ скончался 25 августа 2000 года. Ему было всего 57 лет. Приемыхов долго болел, а ушел стремительно: в течение трех последних дней его жизни стало ясно, что он не доживет до конца лета. Все мы, не знавшие Валерия Михайловича лично, знакомы с ним по его ролям в кино.

Актер, режиссер, сценарист
Заслуженный деятель искусств России (1993)
Лауреат Государственной премии СССР (1984, за фильм «Пацаны»)
Лауреат Государственной премии СССР (1989, за фильм «Холодное лето 53-го»)
Лауреат Государственной премии России (2000)
Лауреат премии «Лучший актер года» по опросу журнала «Советский экран» (1988).
Лауреат премии «Ника» в номинации «Лучший сценарий» (1999, за фильм «Кто, если не мы»)
Лауреат специального приза 45-го МКФ в Италии (1999, за фильм «Кто, если не мы»)
Лауреат Государственной премии России (2000, за работы для детей и юношества)

Валерий Приёмыхов родился 26 декабря 1943 года на Дальнем Востоке, в небольшом поселке на таежном берегу Амура, где, в основном, жили люди, прошедшие лагеря и «перемещенные лица» и их потомки. Его отец по призыву партии к комсомолу: «На Дальний Восток!» - отправился в первых рядах в Амурскую область разрабатывать, осваивать и соединять с Центральной Россией нетронутый край. Там он женился на полной противоположности ему самому - тихой и болезненной девушке Нине. Впоследствии родители Валерия Приёмыхова умерли в один год, друг за другом. Сначала мама, потом отец. Его дед, Иван Иванович Приёмыхов, жил в Москве и работал строителем. Он звал сначала сына, а потом и внука к себе, уговаривал прописаться, так как жил один.

У Валерия Приёмыхова было здоровое, «индейское» детство, где было место самым разным событиям, но ничто не мешало Валерию посвящать время своей главной страсти - чтению. В сорокоградусный мороз он шел в библиотеку за четыре километра, и потом под одеялом читал с фонариком произведения Майна Рида, Жюля Верна и Диккенса.

Позже Приёмыхов устроился на работу на почтовый ящик «Казань-421» токарем, за компанию и за компанию с товарищами начал посещать народную студию и поступил во владивостокский Дальневосточный педагогический институт искусств на театральный факультет. Окончив институт в 1966 году, он по распределению был направлен во фрунзенский Русский драматический театр имени Крупской, где отыграл три года и после переехал в Москву, где поступил на сценарный факультет ВГИКа в мастерскую Игоря Маневича. В столице Приёмыхов сначала жил в общежитии и подрабатывал кочегаром, потом устроился дворником в Библиотеке имени Ушинского, жил в дворницкой, много писал, читал, и готовился к занятиям. Во время учебы в институте Валерий познакомился со своей будущей женой Эллой. Это была очень красивая девушка, не испытывавшая дефицита в поклонниках, за которой пытались ухаживать даже преподаватели, но она отдала предпочтение именно Приёмыхову. Они жили в гражданском браке, и у них родилась дочь, но это не удержало брак от распада.

В 1973 году Приёмыхов окончил ВГИК, но кинематограф, казалось, совсем не ждал его с распростертыми объятиями. До встречи с Динарой Асановой, открывшей ему путь в большое кино, актер брался практически за любое дело, лишь бы работать. В основном приходилось дорабатывать многие неудачные «горящие» сценарии. Самостоятельно Приёмыхов дебютировал в кино как сценарист лишь в 1975 году в фильме «Иван и «Коломбина» совместно с Вилем Липатовым. Затем на его счету появились работы в картинах «Дикий Гаврила», «Житейское дело» и «Миг удачи».

В 1979 году Приёмыхов дебютировал как актер в семейной драме Динары Асановой «Жена ушла», сыграв «брошенного» мужа главной героини в исполнении Елены Соловей. Творческий союз Приёмыхова с Асановой был на редкость удачным, и их следующей работой стала мелодрама «Никудышняя», в которой Приёмыхов выступил и в качестве автора сценария, и в качестве актера. Картина рассказывала о девочке-подростке с неуравновешенной психикой, которая не могла найти взаимопонимание с окружающими - отчасти из-за заикания, отчасти из-за невнимания родителей, занятых собственными проблемами. Эту роль замечательно исполнила 16-летняя Ольга Машная, с которой Приёмыхов вновь встретился три года спустя на съемках новой картины Динары Асановой «Пацаны», принесшей Валерию всенародную известность и популярность. В этой психологической мелодраме Валерий Приёмыхов блестяще исполнил роль начальника спортивно-трудового лагеря Павла Антонова, который в одиночку держит ответ за родительскую безответственность общества. Приёмыхов не играл, он просто жил в этой роли, - в каждом его слове, каждом жесте чувствовалась неподдельная заинтересованность в своих воспитанниках.

Картина «Пацаны» стала судьбоносной и для Приёмыхова и для Машной. Актриса вспоминала свою новую встречу с ним: «Он был абсолютно лысым! Голый череп меня жутко рассмешил. Тогда я ляпнула что-то вроде: «Никогда не видела сценариста с такой открытой внешностью». Валера почувствовал издевку и сник. Меня это удивило, ведь он был взрослым, почти 40-летним мужчиной». Тогда Ольга не догадывалась, что взрослый мужчина был просто влюблен в нее. В одной из сцен Ольге предстояло появиться в кадре совершенно обнаженной. Девушка очень смущалась, и Динара Асанова заставила всех ребят, занятых в эпизоде, отвернуться и встать за деревья. Однако это не помогло. Как только камера заработала, мальчишки тут же начали подглядывать…После окончания съемок Ольга чувствовала себя крайне неловко. Именно в этот момент рядом с ней оказался Валерий Приёмыхов. Она вспоминает: «Думаю, он видел, что мне в тот момент было нелегко. Все устали, хотелось спать. Я положила голову ему на плечо и тут же почувствовала, будто меня прошиб страшной силы электрический разряд. Сонливость испарилась моментально. Я поняла, что пропала…» На следующий день Ольга отправилась в Москву поступать во ВГИК. Приёмыхов не знал, где она остановилась, и стал разыскивать любимую девушку через своих друзей. Когда Ольга, ошеломленная таким напором, сама набрала его номер, то услышала от него предложение жить вместе.

Вслед за «Пацанами» Приёмыхов и Машная снялись вместе еще в одной картине Динары Асановой – мелодраме «Милый, дорогой, любимый, единственный....». Приёмыхов был автором сценария этой трогательной и жестокой истории о первой любви, и вместе с Ольгой Машной сыграл главную роль в фильме. Поначалу Приёмыхов, имевший насчет Ольги самые серьезные намерения, официально регистрировать отношения не спешил. Видимо, сказывался неудачный опыт прежней семейной жизни. Однако вскоре родственники убедили его, что Ольга – еще совсем юная девушка, и надо сохранить ее репутацию, и лишь спустя три года после знакомства они сыграли скромную свадьбу. Как признавалась Ольга Машная, штамп в паспорте ничего не изменил в их отношениях - Валерия она любила и до этого, и после. Но их семейная жизнь вовсе не была благополучной. Жить вместе с популярным актером, любимцем миллионов женщин, - огромное испытание. «У Валеры постоянно были романы на стороне, - вспоминала Ольга. - Ему часто звонили женщины. Если на звонки отвечала я, в трубку выразительно дышали или тут же ее бросали. Обычно его поклонницы представлялись журналистками. Я не хотела знать о его любовных приключениях. Боялась, что не смогу пережить измены. Поэтому долго делала вид, что ничего не происходит. Не упрекала мужа, а лишь просила, чтобы девушки не звонили хотя бы посреди ночи. Валера всегда возвращался ко мне. Он не просил извинения, а старался загладить вину поступками. Кашеварил, накрывал стол, даже соглашался встречать меня по вечерам с занятий, хотя обычно отказывался».

Вместе Машная и Приёмыхов прожили больше четырех лет, и Ольга сама ушла от Приёмыхова, хотя продолжала его любить. В чем же причина? «Просто я хотела иметь настоящую семью, - говорила она, - хотела детей. Валера был против. Можно было, конечно, обхитрить его, но мне казалось, что раз мы поженились, значит, все должны делать вместе. Глупенькая была, что говорить...».

Валерий Приёмыхов тем временем продолжал много сниматься. В год с его участием выходило две-три картины. Драма «Попутчик» Ивана Киасашвили, детектив «Тихое следствие» Александра Пашовкина… Фильмы не самого высокого уровня, но и в них просматривался актерский стиль Приёмыхова - скупой, сдержанный и точный рисунок, без надрыва. Но чтобы использовать все эти качества в полной мере, нужно было гениальное режиссерское чутье или особое родство, которое объединяло Валерия Приёмыхова и Динару Асанову. Так актера смог «разглядеть» режиссер Александр Прошкин, пригласив его на главную роль в картину «Холодное лето пятьдесят третьего...». Работа в этом великолепном фильме стала лучшей ролью Приёмыхова в кино. Вместе с Анатолием Папановым, для которого эта киноработа оказалась последней, они мастерски создали образы двух политических заключенных - Лузги и Копалыча, противостоявших сбежавшим уркам. Именно после этого фильма по опросу, проведенному журналом «Советский экран», Приёмыхов был назвал лучшим актером 1988 года.

Когда Приёмыхов сыграл свою первую роль в кино, его знакомые говорили: «Ну, зачем хорошему сценаристу средним актером становиться!» Спустя десять лет Приёмыхов обратился к новой для себя сфере – режиссуре, сняв детективный трагифарс «Штаны», выступив еще и в качестве актера, и сценариста. И вновь о нем говорили: «Вот, отличный ведь актер, а зачем-то в режиссеры подался?». Но Приёмыхов был и хорошим сценаристом, и хорошим актером, и режиссером. Кроме того, он был настоящей Личностью. Сам же Валерий Приёмыхов просто называл себя кинематографистом широкого профиля.

Когда Приёмыхов сыграл свою первую роль в кино, его знакомые говорили: «Ну, зачем хорошему сценаристу средним актером становиться!» Спустя десять лет Приёмыхов обратился к новой для себя сфере – режиссуре, сняв детективный трагифарс «Штаны», выступив еще и в качестве актера, и сценариста. И вновь о нем говорили: «Вот, отличный ведь актер, а зачем-то в режиссеры подался?». Но Приёмыхов был и хорошим сценаристом, и хорошим актером, и режиссером. Кроме того, он был настоящей Личностью. Сам же Валерий Приёмыхов просто называл себя кинематографистом широкого профиля.

В работе над картиной «Штаны» проявились основные приемыховские качества - скупость выразительных средств, точность рисунка и мужественная сдержанность. А его следующая картина «Мигранты», посвященная жизни «перемещенных лиц», проживающих на таежных берегах Амура, получила Специальный приз жюри международном кинофестивале в Сан-Ремо в 1992 году.

На съемках фильма «Штаны» Валерий познакомился с Любовью Шутовой. Она вспоминала: «Волею случая я оказалась в съемочной группе картины. Было легко работать, общаться. И когда мы поехали в экспедицию в Одессу, роман вспыхнул молниеносно. Съемки были тяжелые, часто ночные. В ресторане «Кавказский аул» мы могли работать только ночью, когда ресторан закрывался для посетителей. Начинали в двадцать три часа - и до рассвета. В гостинице два часа поспишь и - на пляж. А ночью опять съемки. Такой круговорот! Но было бесконечное ощущение радости. Может быть, потому что была молодость… И, конечно, ощущение влюбленности…»

Шутова и Приёмыхов возвратились в Ленинград, чувствуя ответственность друг за друга. Но на совместную жизнь решились не сразу. Она была замужем, имела ребенка, а Приёмыхов боялся очередной ошибки. Но любовь оказалась сильнее. Любовь Шутова вспоминала: «Личные дела мы решили как-то в один момент. Валера прооперировался с язвой, вышел из больницы, и через три дня мы поженились. И казалось, что все плохое позади. Ждали откликов на картину «Мигранты», которую Валера снял на «Мосфильме». Но… не дождались. Уже шел период «безвременья» в кино, начало 1990-х. И никакого резонанса, молчание… Тема «мигрантов» становилась очень актуальной - развал Союза, люди, теряющие почву под ногами, мечущиеся. Приёмыхов первый, кто сказал об этом в кино, он как-то чувствовал, какую эти события приобретут масштабность. Никто еще беды не предвидел, все только начиналось...»

А дальше были 1990-е годы со своим провалом и безвременьем. Последней работой Валерия Приёмыхова в кино стала картина «Кто, если не мы», снятая им в 1998 году. Приёмыхов писал сценарий для Елены Цыплаковой, но та не нашла средств на съемку, и тогда снять фильм предложили: самому Приёмыхову. Оказалось, что на поддержку «Мосфильма» выделил деньги мэр Москвы Юрий Лужков. Поводом для написания сценария фильма «Кто, если не мы» послужила история двух подростков, ограбивших магазин, и пойманных на следующий день. В этом фильме Приёмыхов вновь сыграл свой незабываемый образ положительного героя - немногословного человека, мужественного, чуть-чуть застенчивого и обязательно задумчивого. Одну из главных ролей в картине сыграл Артур Смольянинов, который признавался, что Приёмыхов спас его от тюрьмы. Артур был из числа, так называемых, «трудных» подростков – азартный и наглый. Его маме все говорили: «Его ждет тюрьма! Если вы срочно не возьметесь за него - у него будет страшное будущее! Надо что-то делать!» И именно встреча с Приёмыховым изменила жизнь Смольянинова. Поначалу Приёмыхов принял Артура в штыки, но затем изменил свое мнение о нем. Артур Смольянинов вспоминал: «Я помню свой первый съемочный день. Уже камеру включили, а мы побежали с Евгением Крайновым покурить. Нас долго искали. И как Приёмыхов терпел нас - ума не приложу. Мне кажется, ему вообще с детьми проще было общаться, чем со взрослыми людьми. Потому что у него натура была очень искренняя, непорочная. Он, с одной стороны, был мужиком настоящим, а с другой - ребенок ребенком. Уникальный был человек. Он очень много мне дал. И я смог это в полной мере оценить лишь спустя много лет».

В игре Приёмыхова всегда подкупала крайняя искренность, благодаря которой зритель подвергался большому соблазну перенести качества героев на актера. На экране Приёмыхов был непременно немногословным, сдержанным, друзья же, приятели, знакомые, подруги и жены знали другого Приёмыхова – «душу компании», балагура и весельчака.

Осталась «за кадром» и еще одна сторона жизни артиста: в немногочисленных интервью он всегда называл себя православным, и «не просто верующим, а воцерковленным человеком». Это были не пустые слова. В последний год своей жизни Валерий Приёмыхов работал над сценарием фильма «Владимир Красно Солнышко» о князе, крестившем Русь. Но завершить его не успел.

Диагноз рак мозга ему поставили за год до смерти. Узнав о болезни, Валерий Михайлович не стал афишировать это, но боролся за свою жизнь до последнего. Искал исцеления и у врачей, и в Церкви. Его лечили в Онкологическом центре на Каширском шоссе в Москве, он прошел серьезный и болезненный курс лучевой терапии. Болезнь вроде бы сначала и отступила. Но... «Он угас в три дня, - вспоминала Любовь Шутова. - Снова болела голова, его отвезли в реанимацию, где он держался только на лекарствах... Приехал отец Владимир, исповедал и причастил... А через день наутро он умер». Ему было всего 57 лет.

Валерий Приёмыхов был похоронен на Кунцевском кладбище в Москве.

Интервью с Валерием Приемыховым

- Почему уже много лет вы снимаете фильмы о детях, о подростковых проблемах?

- Сам не знаю. Каждый раз, заканчивая картину с участием ребят, я даю себе клятву, что больше не буду — ну сколько можно! И каждый раз клятву эту нарушаю. С последней работой меня свел случай. Я писал сценарий для Лены Цыплаковой, но она не нашла денег. А тут мне позвонили и говорят: «Хочешь снимать свое кино?» И дали так называемые «лужковские деньги»: когда Гусинский хотел перекупить «Мосфильм», Лужков заревновал и выделил средства — часть из них и пошла на мой фильм.

- В свое время мальчишки и девчонки вам писали письма, доверяя сокровенные тайны. А сегодня?

- На это вся надежда в вопросе возрождения российского кино. Те подростки, что писали мне, выросли и родили детей, воспитывают их. Таким образом, связь не прерывается. Они приведут новое поколение в кинозалы. А вообще, детское кино — занятие благодатное: оно «долгоиграющее». Взрослый фильм «работает» лет пять-семь, детское же можно смотреть из поколения в поколение.

- А девчонки, наверное, не только писали письма, но и влюблялись в вас?

- Я всю жизнь ждал общения с поклонницами. А мне писали: «Я переписываюсь с парнем из зоны и не знаю, верно ли это?» Сейчас чаще пишут бабушки: «Проблема с внуком, помогите советом». Для своих зрительниц я всегда оставался старшим наставником или советчиком. Во мне они видели прежде всего воспитателя. Вот Димке Харатьяну можно только позавидовать — он любимец девчонок.

- У вас есть своя актерская команда, которую вы снимаете из фильма в фильм?

- Конечно, такой актерский круг есть. Обожаю Катю Васильеву и всегда зову в свои картины. Что же касается ее взаимоотношений с религией, то журналисты в этом вопросе почти ничего не поняли. Ни в какой монастырь она не ушла, просто оставила театр. Но в некоторых спектаклях играет по благословению. А поскольку у нас с ней один батюшка, проблема решается.

- Вы верующий человек?

- Верующий — сильно сказано. Есть верующий, а есть воцерковленный человек. Так вот я, скорее, второе.

- Вам много приходится работать?

- Один корреспондент спросил меня: «В какое время года вы любите работать?» Я тогда ответил: «Когда у меня нет денег».

- А отдыхать в какое время года приятнее?

- Отдыхать я просто не умею. И не я один. В принципе все русские не умеют отдыхать. У нас нет культуры отдыха, как в Америке, где отпуск планируется за полгода, причем необыкновенно тщательно и дотошно: ездят в разные агентства, советуются со знакомыми и потом ровно на 24 дня забывают обо всех делах. Когда же мы выбираемся на юг, то первая половина отдыха — еще куда ни шло, а потом уже только и думаешь — когда же домой, на работу!..

- Вы пишете сценарии, снимаете кино, когда все успеваете?

- Я еще успеваю работать главным редактором киностудии имени Горького…

- Из ролей своих что-то особенно любите?

- «Пацаны».

- Это не тогда вы поседели?

- Я поседел во время съемок в фильме Александра Кайдановского «Смерть Ивана Ильича» по Толстому. И надо же мне было согласиться! Такая антихристианская картина, нехорошая…

- Сейчас очень модно обустраивать дачу, выращивать что-нибудь на огороде. У вас нет такого увлечения?

- Я только об этом и мечтаю, но все некогда. По первому образованию я артист. Когда пошел учиться на сценариста, мечтал, что будет у меня, наконец, профессия, когда можно целыми днями сидеть дома и ни на какую работу не ходить. Не получилось: кино — это образ жизни.

- А ваша дочка, кем она стала?

- Дочь окончила институт международных отношений, знает три языка. Но я не могу сказать, что был для нее хорошим воспитателем. В кино это у меня получается лучше. По характеру дочка упрямая, хорошо училась. Недавно она поехала со мной на фестиваль в Мюнхен, и там ее пригласили поработать фотомоделью. Представляете, я всю жизнь потратил, чтобы она не подходила к съемочной площадке, а тут… Но фотомоделью дочь работать не будет! Мне вообще кажется, что французы, предложившие ей эту работу, жулики какие-то: просто не смогли пройти мимо красивой девочки. Но для нее важен сам факт. Когда-нибудь, лет в сорок пять, она будет рассказывать своим детям, что была в Мюнхене и там французы предложили ей стать моделью, но папа не разрешил…

- На какой возраст вы себя ощущаете?

- Когда моей маме было 37 лет, она стояла у зеркала и говорила: «Мне кажется, будто мне восемнадцать». А я думал: «Мама, ну что ты говоришь, сама ведь такая старая!» А сейчас себя ощущаю на пятнадцать. Все мы до конца жизни не чувствуем своего возраста. За исключением тех, что родились уже протухшими.

Автор: Ольга МЕДВЕДЕВА, Ольга ЖУРАВЛЕВА

Актёрские работы:

1979 — Жена ушла — Александр Михайлович Клюев, "Чанита"
1980 — Никудышная — прапорщик-пограничник
1981 — Личная жизнь директора
1981 — Что бы ты выбрал? — жених
1983 — Пацаны — Антонов
1984 — Милый, дорогой, любимый, единственный — Вадим Сарохтин
1985 — Простая смерть по произведению Л. Н. Толстого «Смерть Ивана Ильича»
1986 — В распутицу
1986 — Тихое следствие
1986 — Попутчик
1987 — На исходе ночи
1987 — Мой боевой расчёт
1987 — Холодное лето пятьдесят третьего — Лузга/Сергей Басаргин
1988 — Наш бронепоезд
1988 — Одно воскресенье
1988 — Продление рода
1988 — Штаны
1991 — Мигранты
1992 — Слава богу, не в Америке
1992 — Солнечный день в конце лета
1994 — Игра
1994 — Псы-2: Последняя кровь (Польша)
1995 — Время печали ещё не пришло
1995 — Крестоносец — Дохлый
1997 — Мама, не горюй
1998 — День полнолуния
1998 — Кто, если не мы — Геннадий
1998 — Commander Hamilton (Швеция)
2000 — Каменская. Не мешайте палачу — Сауляк

Режиссёрские работы:

1988 — Штаны
1991 — Мигранты
1998 — Кто, если не мы

Написал сценарии:

1975 — Иван и Коломбина
1977 — Дикий Гаврила
1978 — Младший научный сотрудник
1980 — Никудышная
1983 — Магия чёрная и белая
1984 — Милый, дорогой, любимый, единственный
1986 — Взломщик
1988 — Штаны
1989 — Князь Удача Андреевич
1991 — Мигранты
1995 — Крестоносец
1998 — Кто, если не мы
1999 — Владимир Святой